Не видать нам Париж как своих ушей (2014)

В разваливающемся пионерлагере под Архангельском, где ржавые гудки пароходов сливаются с воем ветра, семнадцатилетняя Варя находит в старом противогазе письмо от матери — той самой, которую вся деревня три года назад объявила беглянкой. Листок, пропитанный запахом морской соли и дешёвых духов, манит её в порт, где давно закрытые ангары хранят не только контрабанду 90-х, но и шепотки о «проклятых» — женщинах, ушедших за горизонт без оглядки.

Варя, с её привычкой читать молитвы наоборот и шрамом от детской трапезы, где нож сам собой упал в её ладонь, идёт против тихого закона деревни: *не вспоминать, не искать, не верить.* Но чем больше она ворошит прошлое, тем чаще соседи крестятся при её виде, а в окнах заброшенной гостиницы «Северное сияние» мелькают силуэты в платьях цвета ржавчины — будто те, кто ушли, следят за её шагами.

Сможет ли Варя разгадать тайну материнских строк, если каждый новый ключ — будь то карта на обороте фотографии или полустёртый номер телефона в Париже — обжигает пальцы, как лёд? И что страшнее: узнать правду или понять, что те, кто остался, давно продали бы её за пачку импортных сигарет?..