Дышать счастливо (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны годами грызут ржавые причалы, Лида возвращается после десяти лет молчания — в дом, где её сестра исчезла, оставив только растоптанные калоши у порога.
Её ведёт не память, а конверт с обгоревшим уголком: внутри — ключ от чердака и страницы дневника, пропитанные йодистым запахом водорослей и чайной гущей. Соседи твердят, что сестра «увела за собой шторм», но в тетрадях — схемы подземных ходов под маяком и тревожные строчки: *«Они зовут меня в танце, но я не хочу наряжаться в пену»*.

Чем чаще Лида вглядывается в закатные трещины на стенах домов, тем явственнее видит: те же узоры — на подворотнях, в причудливых жестах рыбаков, в том, как старухи шепчутся, перебирая сети. Даже чайки здесь кричат иначе — словно передразнивают чей-то смех.

А потом находит платье сестры в лодке старосты — выбеленное солью, с ракушками вместо пуговиц.

Сможет ли она спуститься в лабиринт под маяком, не став частью древнего обмена — где море требует песен, а люди платят тишиной?

(Короткие фразы, образы: *«йодистый запах водорослей», «чайки кричат, словно передразнивая смех», «ракушки вместо пуговиц»*).