Первая Мировая. Самоубийство Европы (2014)

Женева, 1916 год. На столе у Эмиля, переводчика Красного Креста, среди груды фронтовых писем лежит конверт с выцветшей печатью — внутри фото ребёнка, обёрнутое листком нотной бумаги, где вместо аккордов шифр: координаты и дата, за две недели до Сараевского выстрела. Кто подбросил это в его сумку?

Эмиль, сын эльзасского часовщика и француженки-пианистки, разрывается между языками, фронтами и собственным молчанием — он знает слишком много, но договорённости нейтралитета сжимают горло жестче военных воротников. Каждое расшифрованное послание пахнет йодом и чёрным табаком, а в библиотечных сводках вдруг исчезают фамилии дипломатов, чьи голоса он слышал вчера за дверью кабинета.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на улицах ловит взгляды уличных музыкантов — их мелодии повторяют мотив с той самой нотной страницы. Случайность? А вчерашний курьер, передавший ему ключ от заброшенной обсерватории, сегодня найден в Роне с монетой во рту — старым символом молчания.

Эмиль уже не верит телеграммам, но верит чернильным кляксам: в письмах матери, которая внезапно перестала упоминать отца. Что если его двойные переводы — не ошибка, а намёк? И стоит ли доверять швейцарскому врачу с австрийским акцентом, который шепчет: «Беги», — показывая на часы с эльзасским клеймом?

Но как бежать, когда война — это не окопы, а тиканье механизма в твоих руках, который, кажется, собрал сам отец?