Первая мировая (2019)

Октябрь 1915-го. Госпиталь в разбомбленном аббатстве, где кресты на стенах давно треснули от взрывов.
Молодой санитар Жан, с лицом, ещё не забывшим чернильных пятен со школьных тетрадей, находит в кармане мёртвого солдата письмо — адресованное *ему*. Чернила расплылись от дождя, но подпись ясна: брат, пропавший под Верденом год назад.

Письма прибывают с каждым новым раненым, пахнут не кровью, а миндалем — как мамины пироги в их альзасской деревне. Командир твердит: «Призраков не бывает», но в окопах шепчут о «тенях, что разносят почту меж фронтами». Жан путается в паутине полуправд: то старый фельдшер крестится при его вопросе, то вчерашний друг внезапно исчезает в списках «пропавших без вести».

А ещё — карта. Странные метки на ней совпадают с местами, где земля будто дышит, выбрасывая ржавые медальоны и обрывки молитв на забытом наречии. Чем ближе Жан к разгадке, тем чаще взрывы настигают именно его участок, будто сама война не хочет отпускать свою тайну...

Сможет ли он отличить послание брата от ловушки, сплетённой окопным эхом, или его надежда — всего лишь снаряд, замерший в полёте?