Смола (2019)

В затерянном городке русского Севера, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, Венька возвращается после смерти матери. Его ботинки проваливаются в липкую смолу на пороге дома, который пахнет старыми досками и чем-то горьким, вроде перегоревшего спирта. В кармане — ключ от сарая, где мать десятилетия хранила коробку с обгоревшими фотографиями и конвертами, подписанными чужими именами.

Местные, словно сговорившись, твердят: «Уезжай, пока не поздно». Но чем настойчивей их шепот, тем яснее Венька видит следы — царапины на дверном косяке, отметившие его рост в пять лет, синие пятна плесени на стенах, повторяющие контуры материнской тени. А еще — странный ритуал: каждую полночь кто-то подкидывает к калитке банку мутного варенья, словно откупается от призрака.

Раскопки прошлого обнажают неожиданное: те, кто грозится выжечь ему глаза факелом, — те же, чьи дети зовут Веньку «братком». На свалке за заводом он находит иконку с выцарапанной датой — день его рождения, а в церковных книгах вместо имени матери — прочерк. Сможет ли он поверить в то, что её жизнь была ценой, которую заплатил весь город, — или сожжёт эти нити, как письма в печке?

Здесь даже снег оседает инеем на ресницах, словно пытаясь закрыть глаза. А выбор — между правдой и жизнью — уже стучит в дверь, обёрнутый в тряпье с запахом смолы и страха.