Нулевая Точка (2014)

В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются меж обшарпанных пятиэтажек как петли забытого клубка, семнадцатилетний Кирилл ночами пробирается в котельную завода-призрака. Его отец, инженер, исчез здесь год назад, оставив на столе лишь потёртую тетрадь с чертежами, напоминающими знаки тревожного шифра — спирали, перечёркнутые стрелами, даты, обведённые кольцом ржавой краски.

Подростка гонит не героизм, а тихий гнев: соседи твердят, что отец «сбежал от долгов», но Кирилл помнит, как тот шептал по ночам в телефон: *«Они не дадут нам всё стереть»*. Расследование ведёт его в подземные тоннели завода, где ржавые трубы шелестят, будто передают эхо прошлого, а на стенах мелькают тени, не отбрасываемые ни одним светом.

Мешает не прошлое — его попросту стерли. Фотографии из альбомов вырезаны, старые коллеги отца крестятся при вопросе о «нулевой точке». Даже школьная учительница физики, когда-то водившая отца за руку по музеям, хлопает дверью, услышав о тетради. А ещё — правила. Каждый, кто копает слишком глубоко, получает «предупреждение»: в почтовом ящике — обгоревшая кукла из детства Кирилла, в динамике телефона — дыхание, синхронное его собственному.

Повороты? Один: в бункере под котельной он находит дневник 1987 года с теми же символами, что в тетради отца. Второй: голос в трубке однажды зовёт его по имени — и это голос *его* младшей сестры, которая спит в соседней комнате...

Сможет ли Кирилл доверять даже себе, когда каждое зеркало в доме начинает показывать пустую комнату с чьими-то мокрыми следами на полу — будто невидимка стоит за спиной, повторяя его шаги?