На Токио (2018)

В душном токийском переулке, где неоновые вывески сливаются с трещинами на асфальте, 27-летняя курьерка Рико находит в пролистанном учебнике клиента конверт с обугленным фото — на нём её мать, которую она считала мёртвой. Место действия — задворки Сибуи, где запах жареного угря смешивается с металлическим душком водостоков, а каждый второй витринный зонт скрывает больше, чем продаёт. Рико, привыкшая читать город как карту доставок, внезапно замечает, что маршруты заказчиков ведут к дырам в её собственной памяти: детство расплывается, как клякса на старом школьном дневнике.

Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать на фото держит её, трёхлетнюю, за руку, но Рико этого дня *не помнит*. Расследование упирается в странные правила: в токийском метро кто-то стирает камеры ровно в тех вагонах, где она едет, старьёвщик из Янака выдаёт ей ключ от сейфа, бормоча о «долге 1999 года», а новые клиенты вдруг отменяют заказы, крестясь при виде её куртки. Чем ближе Рико к разгадке, тем больше город напоминает пазл, где не хватает её собственных кусочков — даже родинка на запястье оказывается шрамом, замазанным татуировкой.

Сможет ли она продолжить, узнав, что те, кто стёр её прошлое, десятилетиями жили в трёх шагах от её крохотной квартирки — за той же стеной, под тем же треснувшим фонарём, что мигает каждую ночь, будто подаёт сигнал?..