Проклятая девятка! (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые корабельные гвозди, Лика находит девять конвертов в разбитом маяке. Каждое письмо помечено десятилетием — от 60-х до нулевых — и подписано незнакомым именем, но почерк матери в последнем сводит ей горло в ком. Посёлок, где она выросла, шепчет: *«Не копай»*, но фонари на набережной теперь гаснут к полуночи, а в окнах соседей мелькают те же тени, что и в детских кошмарах Лики. Чем больше дат складывается в узор, тем яснее — пропавшие не уходили добровольно. Их голоса в письмах зовут к маяку, где в шторм стены потеют кровавой солью, а старые часы бьют тринадцать. Но как верить мертвым, если каждый шаг к правде заставляет исчезать живых?