Невинный (1 сезон)

В промозглом уральском городке, зажатом меж лесов и ржавых заводских труб, семнадцатилетняя Лена находит в отцовской куртке письма с обугленными краями. 1998 год. Заводы замерли, улицы пропитаны тиной и запахом несбывшихся надежд. Ее отец, мастер с третьего цеха, погиб при странных обстоятельствах — но в кармане его одежды нет ключей от дома, зато есть конверт с чужим именем и координатами в тайге.

Здесь не верят в случайности. Каждый шаг Лены — от заброшенного ДК до подвалов школы — натыкается на стены молчания. Старожилы крестятся при слове «Шахта №7», подростки исчезают из дворов на недели, возвращаясь с пустыми взглядами и синяками под одеждой. Даже ее лучший друг, сын начальника охраны, вдруг стирает смс с предупреждением: *«Не копай»*.

А письма пахнут машинным маслом и смолой — будто кто-то пытался их спасти из огня. В них речь о «долге», о какой-то «чистоте», о детях, которых «вернули в строй». Но как это связано с отцом, всю жизнь чинившим сломанные механизмы? И почему на старых фото из цеха лица пяти рабочих аккуратно вырезаны ножницами?

Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще слышит за спиной тяжёлое дыхание — то ли человека, то ли ветра в вентиляционных шахтах. А ещё замечает, что в городке нет ни одной собаки. Будто их всех увезли в ту самую тайгу...

Сможет ли она отличить правду от лжи в месте, где даже воздух пропитан полураспадом? И что страшнее — узнать, кем был отец, или понять, почему мать каждый вечер моет порог дома уксусом, будто стирая невидимые следы?