Бухта спасения (2014)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о рёбра ржавых кораблей, бывший моряк Сергей возвращается в дом, пахнущий йодом и старыми обидами. Его подгоняет не письмо от давно исчезнувшего отца, а тиканье кассетного диктофона, найденного в потрёпанной спасательной шлюпке: голос чужого мужчины шепчет координаты, совпадающие с местом, где двадцать лет назад пропала рыбацкая артель.

Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: старики крестятся на маяк, подростки носят в карманах обереги из китовой кости, а в порту внезапно закрывают лов — «ради шторма, которого нет». Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его сети попадает не рыба, а обрывки чужих жизней: конверт с выцветшими фото, ключ от радиорубки, залитой бетоном, и женщины в платке, которая каждый вечер выливает чай в море, будто задабривая его.

Сможет ли он отличить молчание страха от молчания вины — и на какой берег выбросит его правда, если вскроется, что спасательная бухта давно стала ловушкой?..