Красотки в молоке (2006)

В глухой уральской деревне, где рассветы тонут в молочных туманах, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с фотографиями незнакомых женщин — все в белых платьях, все с одинаковыми пустыми глазами. Год 2006-й: тут ещё верят в домовых, а интернет — редкий гость, как столичные гости. Деревня живёт старыми договорами: молоко от коровы — священно, а вопросы о прошлом — грех. Но Лиза, приехавшая на лето из города, не может оторваться от снимков. Странности множатся: бабки у печки шепчут заговоры над бидонами, а в полночь кто-то выливает молоко на порог заброшенной фермы, будто задабривая тени.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее деревня отворачивается: старики крестят воротники, подруга детства внезапно срывает свидание с городским парнем, а в зеркале заднего вида мелькает женщина в белом — не та ли, что на фото? Лиза понимает: ключ — в её собственной семье, в матери, которая однажды исчезла, оставив лишь пятно от пролитого молока на полу.

Но как спросить отца, если он каждый вечер молча пьёт самогон, глядя на ту самую ферму? И что, если белые платья — не костюмы, а предупреждение? Выбор прост: уехать с утренним автобусом — или остаться, зная, что следующей фотографией в шкатулке может стать её собственный портрет... с пустыми глазами.