Божий карман (2014)

В продуваемом ветрами рабочем городке, где дым из труб смешивается с туманом над крышами трейлеров, Микки — водитель с мозолями от руля и яростью, что клокочет под кожей, как невыключенный двигатель. Его жизнь — это гудки фур, пахнущие бензином рубашки и молчаливые обеды с женой, чьи глаза всё ещё ищут в углах комнаты призрак погибшего пасынка.

Случай на стройке: тело, присыпанное известью, шепот бригадира: *«Скажи, что он упал сам»*. Микки хоронит правду глубже ржавых труб, но городок, где каждый забор помнит чужие грехи, начинает давить. В баре «Свисток» старики перестают кивать ему в ответ, а в телефонной трубке — тишина, густая, как смола.

Чем упорнее он замазывает трещины, тем громнее стучит прошлое: долги, пьяные драки, лицо жены за запотевшим окном. Кто-то роется в его грузовике, оставляя следы грязи на сиденье, а в кармане куртки пасынка он находит ключ от склада, где светит фонарь с разбитым стеклом.

Сможет ли Микки, привыкший бить, а не говорить, разжать кулаки, пока город не засосал его целиком? Или станет еще одной тенью у дороги, где фуры воют, как голодные звери?