Погибшие (2019)

В затерянном шахтёрском городке, где улицы выстланы ржавыми воспоминаниями, Лёха возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы опознать тело отца. Но в кармане его старой робы находит ключ от заброшенной школы, обмотанный детским браслетом с выцветшим именем. Город дышит сквозь решётки окон: соседи шепчутся о «проклятой смене», будто смена на шахте — это не работа, а ритуал. Чем чаще Лёха вставляет ключ в заржавевшие замки, тем яснее слышит под землёй чьи-то шаги — в такт его собственному сердцу.

Прошлое тут не отпускает: фотографии в альбомах заклеены лицами, а каждый вопрос о пропавших детях глушат гудком пустого автобуса, что раз в сутки увозит тени. Даже воздух здесь густой от молчания — пахнет угольной пылью и мокрым асфальтом после дождя, который никогда не смывает грязь.

Но когда Лёха обнаруживает в школе цепь запертых дверей с его детскими граффити, а за ними — стены, исписанные чужими голосами, понимает: город помнит всё. Даже то, что сам он старательно стирал годами. Сможет ли он довериться девушке из прошлого, которая теперь водит тот самый автобус, зная, что каждый билет в нём — чья-то пропавшая история?