Зомбигаген (2014)

В промёрзшем уральском посёлке, где зимние ночи длятся по полгода, семнадцатилетний Кирилл находит в развалившейся часовне дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи на обложке выцарапано: *«Не ищи»*. Его отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, исследуя «тихую зону» — место, где глушилки СССР до сих пор гасят радиосигналы, а соседи внезапно забывают русский язык, переходя на странное гортанное наречие.

Что движет? Не совесть, а ярость: в дневнике — отцовский почерк, но последняя запись датирована вчерашним днём. Подросток срывает таблички с «запретных» сараев, вскрывает люки бомбоубежищ, а в ответ — тишина. Даже друзья-хардбайкеры отводят глаза, будто за него уже назначили цену. Чем чаще на старых рациях ловит вой, похожий на молитву, тем яростнее милиция патрулирует улицы с овчарками, которые воют на пустые перекрёстки…

Повороты: ржавый ключ из дневника подходит к подземному складу с ящиками, помеченными тем же знаком, что и татуировки на шеях местных стариков. А в бункере, куда отец водил его в детстве, Кирилл обнаруживает царапины на стенах — слишком высоко, словно их оставили люди, карабкающиеся *вверх* по бетону...

Сможет ли он поверить единственному человеку, который согласен говорить, — слепой соседке, твердящей, что «они» приходят не из леса, а из зеркал, — если её окна годами завешаны чёрными шторами?