Танец клинка (1 сезон)

В промёрзлом порту Владивостока 2000-х девушка Соня, с руками в масляных пятнах от ремонта мотоциклов, находит в баке бензопилы потёртый чехол с клинком — лезвие покрыто символами, как морская карта штормами. Её отец, исчезнувший яхтсмен, учил: «Каждый узор режет ложь», но теперь эти слова гудят в висках, как гул прибоя перед тайфуном.

Здешние докеры шепчутся о «танцорах волн» — тех, кто знает путь сквозь туманы, где время трещит по швам. Но чтобы спросить, нужно нарушить первое правило порта: не поднимать глаза на маяк после полуночи. А Соня уже заметила, как огни гаснут ровно в 12:04, будто кто-то вдыхает свет...

Чем чаще клинок ловит отблески нефтяных вышек на горизонте, тем яростнее старые друзья отца отворачиваются, будто в её ладонях — не сталь, а змея. Даже бабушка, обычно твердая как гранит, мнёт скатерть с вышитыми китами: «Не их вина, что правда тонет быстрее, чем якорь».

А вчера в ржавой трубе судоремонтного дока Соня нашла записку: *«Они сожгли мой дневник, но цифры на клинке — код. Проверь частоту 107.3...»* Голос в эфире твердит одно: «Игра началась». Но как играть, если не знаешь правил — и кому верить, если маяк моргает азбукой Морзе, а в рации слышен смех, точь-в-точь как папин?

Сможет ли Соня отличить предательство от спасения — или её лодка разобьётся о берег, который сам стал мифом?