Хранители душ (2018)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в пещере под выцветшим плакатом «Слава труду» серебряный медальон. Он жжёт ладонь, как лёд-паяльник, а внутри — фото деда, пропавшего в туманах 50-х. Местные шепчутся о «душах, что не уплыли», но только когда Варя замечает, что тени на стенах её дома движутся *наперекор* свету, она понимает: дед оставил ей не просто артефакт, а должность смотрителя — того, кто решает, кому из потерянных душ дать вторую жизнь... или последний покой.

Правила? Не разговаривать с теми, у кого глаза цвета мазута. Не поворачиваться спиной к морю после полуночи. И главное — не верить тем, кто знает твоё имя, хотя ты его не называл. А ещё — сосед-рыбак, всегда молчаливый, теперь оставляет у крыльца вёдра с ледяной водой, будто ждёт пожара. И школьный учитель истории, разбиравший архив её деда, внезапно стирает все файлы, бормоча о «долге, который губит».

Чем больше душ Варя отпускает через ржавые ворота порта, тем чаще видит во сне деда: он машет ей с корабля, чей корпус покрыт... жилами. А ещё — эти цифры, выжженные на медальоне: *12-17-24*. Даты? Координаты? Счётчик?

Но главное — выбор. Медальон тускнеет с каждым решением, и Варя чувствует, что скоро не сможет отпускать *вообще никого*. Даже тех, кто шепчет, что готовы остаться в её стенах, тёплых и страшных, навсегда...

Стоит ли рвать цепь, которую дед не разорвал сам, если за каждую спасённую душу платишь памятью — своей, или чужой?