Люди (3 сезон)

В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с крестом на месте сгоревшей школы. Его отец исчез год назад, оставив лишь стопку неотправленных писем с одинаковой фразой: *«Здесь что-то не так»*. Теперь парень копает лопатой в мерзлой земле, сверяясь с картой, но чем чаще он вытаскивает из ям странные шестерёнки и пустые гильзы, тем упорнее старики на лавках перешептываются о «проклятом месте», а соседские дети исчезают из двора, едва он подходит.

Миром здесь правят не законы, а молчание: в магазине внезапно глохнут разговоры, когда Алёша входит, а учительница истории, сжимая в руке медальон с серпом и молотом, твердит, что *«лучше сжечь дневник»*. Но в подвале сгоревшей школы он находит бункер — стены в синих чертежах машин, которых не было в СССР, и фото отца в толпе людей в одинаковых комбинезонах...

Сможет ли Алёша понять, зачем отец годами рисовал в тетради один и тот же знак — перечёркнутое солнце — или деревня навсегда похоронит правду под слоем пепла и притворного равнодушия?