На троих (9 сезон)

В сибирской глуши, где ветер вырезает лица из льда, шестнадцатилетний Алёша выискивает в сарае бутылки, чтобы сдать на стеклотару.
Между ржавых банок из-под солярки — потрёпанный дневник, его страницы слиплись от махорочного дыма и пахнут, как бензин в костре. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному складу за рекой, куда даже зимой не ступает лёд.

Но деревня не любит копать в прошлом: старики крестятся на иконы из фанеры, а подростки вдруг замолкают, услышав фамилию «Гордеевы». Алёшин отец — единственный, кто вернулся с того склада живым, но теперь он лишь глушит самогон, будто пытаясь выжечь память.

Чем чаще Алёша спрашивает — тем яростнее соседи разбрасывают угли костров, словно заметая следы. Даже лучший друг врёт о «заблудившейся корове», а в телефонной будке кто-то методично рвет провода.

Но что страшнее: правда за ржавыми замками или тишина, которая годами копилась в этих избах? Сможет ли парень, привыкший верить только запаху полыни и железа, услышать тех, кто боится даже шёпота?