Фестиваль (2016)

Начало:
Середина июля 2016-го. Заброшенный пионерлагерь под Псковом, где фестивальные гирлянды мигают, как нервные импульсы, а воздух густеет от запаха жжёной резины и карамели. Лиза, звукорежиссёрша с треснувшими наушниками, натыкается в диджейской будке на плёнку 80-х — чьё-то кривое пение сквозь помехи шепчет: *«Не верь расписанию»*.

Действие:
Плёнка становится навязчивым ритмом её дней. Организаторы, улыбающиеся пластиково, стирают следы ночных драк у сцены. Утром в гримёрках — лужицы чёрной краски, будто кто-то топил в них старые плёнки. Лиза, одержимая, копает глубже, но её собственные демоны — панические атаки в толпе — превращают каждый шаг в бой с невидимыми стенами.

Повороты:
Чем громче она ставит ту запись на паузу, тем чаще гаснет свет в её палатке, оставляя на стенках силуэты, похожие на детские руки. Местный охранник, вечно жующий семечки, вдруг выдаёт: «Тут раньше не фестивали устраивали, а голоса ловили…»

Образы:
Рассохшиеся деревянные трибуны скрипят, как кости. По ночам за озером вспыхивает огонёк — будто кто-то курит, но подойти нельзя: правила фестиваля запрещают покидать территорию после полуночи.

Финал:
Лиза стоит перед микшером: включить ту запись на весь форум — значит взорвать тишину, в которой прячется правда. Но дрожащие пальцы помнят — вчера её ноутбук упал в костёр *сам*. Сможет ли она перекричать тишину, не зная, чей голос в ответ сорвётся с динамиков?..