Визави (2021)

«Визави (2021) — ЭТО ВЗРЫВ!
Школьный коридор, разбитая ваза, крик директора: *«Женя, ты — ураган в человеческой плоти!»* И он прав. Этот подросток — эмоциональный смерч, сносящий всё: уроки, правила, даже собственное будущее. Шедевр, который бьет в грудь кулаком!

Сцена ухода из дома? Ледяной дождь, рюкзак с граффити «Прощай, слабаки», а он бормочет сквозь зубы: *«Лучше сгореть, чем видеть ваши лица, когда я падаю»*. И… сгорает. Нет, не буквально! Но его путь через подворотни «Серого города», ночлежки в заброшенном ДК «Метеор» — это как микс «Бойцовского клуба» и TikTok-драмы. Тиктокеры в истерике: «Где второй сезон?»

А эта сцена в авторемонтной! Женя vs отец: грязные руки, слёзы в масле. *«Ты думал, я не видел, как ты плачешь в гараже?»* — отец роняет ключ на пол. СТОП. Почему все молчат? Почему не обнимаются?

Финал? Не ждите хэппи-энда в стиле Disney. Это Тарантино в мире подросткового бунта: резкие скримы камеры, диалоги-плевки, музыка, что рвет динамики. После титров хочется выть, звонить маме или сжечь дневник. Вы готовы? Сомневаюсь.

P.S. Бонус для фанатов: в кадре мелькает постер «Назад в будущее». Ирония? Женя бы его порвал. 10/10, но сердце теперь в шрамах.»