Альберт (2015)

В промёрзшем сибирском городке, где уличные фонари гаснут к полуночи, механик Альберт коротает ночи в гараже, пахнущем ржавым железом и соляркой. Однажды в брюхе разбитого «Урала» он находит чертёж: контуры знакомых улиц сплетаются с символами, напоминающими шрамы от ударов током. Пытаясь собрать пазл, Альберт узнаёт, что десятилетия назад здесь бесследно исчез целый экипаж геологов — а их последние записи до сих пор шепчутся в транзисторных приёмниках, словно застрявшие в эфире крики.

Чем упорнее он сверяет карту с руинами старой обсерватории, тем настойчивее «доброжелители» сливают бензин из бака, подкидывают в мастерскую отрубленные провода. Даже сосед-алкоголик, вечно маячивший у гаража, внезапно трезвеет и бормочет про «красные циферблаты» — те самые, что Альберт видел на стене в доме отца, погибшего при странных обстоятельствах...

Сможет ли он собрать машину, которую начал чинить просто чтобы заглушить тоску, — или эта сборка станет ключом, открывающим ящик с костями, зарытыми под вечной мерзлотой?