Что мы говорим, что мы делаем (2020)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битые бутылки с записками, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, они висят, как мокрые тени, в красном свете лаборатории. Мать снимала одно и то же: старый маяк, каждый кадр — на секунду темнее предыдущего. А теперь в телефон Лизы звонят с незнакомых номеров и молчат, пока она не слышит на фоне скрип флюгера с материнской крыши.

Ей мешает недоверие к себе — ведь три года назад она сбежала отсюда, оборвав все нити, даже те, что связывали её с собственным именем. Соседи твердят, что мать «просто устала», но зачем тогда в её паспорте подчищены даты, а в аптечке лежит ключ от маяка, который официально закрыт с 80-х? Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще замечает, что её преследует чьё- дыхание — или это эхо её шагов в пустом порту?

Один поворот: плёнки внезапно проявляют лица тех, кого Лиза встречала сегодня. Второй: в маяке она находит дневник с детскими рисунками, где подписи сделаны её почерком, которого у неё не было в пять лет.

Сможет ли она остановиться, если правда заставит переписать всё, во что она верила о себе? Или это море, как мать, научило её тонуть молча?..