Прежде, чем я досчитаю до 10 (2015)

В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется к стёклам инеем, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами, помеченными чужим именем. Плёнки шепчут голосами, которых нет в её памяти, а на одной — детский смех, точь-в-точь как у неё. Отец, обычно молчаливый, вдруг рвёт плёнки, словно боится, что они оживут. Но Лика уже не может остановиться: каждое утро в школе она ловит взгляды учителей, будто те читают по её лицу чужие секреты, а ночью слышит, как во дворе скрипит та самая коробка, засыпанная снегом...

Что толкает её? Не страх, а зияние в собственной биографии — страницы альбома с вырезанными фото, бабушка, крестящая дверь при слове "87-й год". Чем упорнее Лика ищет, тем чаще соседи "забывают" русло дороги к лесу, где когда-то стояла старая вышка. А ещё — эти сны: девочка в красном платье считает до десяти у обрыва, и Лика просыпается с песком на ладонях, которого нет в посёлке.

Сможет ли она перестать считать, если поймёт, что каждая цифра — шаг к краю, где исчезла та девочка? Или доверится отцу, чьи руки пахнут бензином и грустью — словно он годами стирал следы, которые теперь ищет она?