Аксель (2018)

В затерянном уральском посёлке, где улицы вымирают к полудню, шестнадцатилетний Аксель находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с кассетами.
Плёнки шипят голосами из 1986-го: чьё-то прерывистое дыхание, обрывки координат, песня на языке, которого нет на картах. А ещё — детский смех, точь-в-точь как у его младшей сестры, умершей до его рождения.

Посёлок словно сжимается: старики крестят окна, увидев парня с магнитофоном, а в школе внезапно стирают фрески с пионерами-героями. Даже мать Акселя, всегда чёткая, как метроном, теперь режет хлеб в полночь, шепча: *«Не буди спящих волков»*. А он уже не может остановиться — каждая кассета ведёт к новому месту: заброшенный бункер под школой, алтарь в форме спирали в лесу, фото, где он сам стоит среди незнакомых детей...

Но главная загадка — почему чем больше он ищет, тем сильнее сестра в его снах молодеет, стираясь, как старая плёнка? И как доверять тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем снега и молчания — даже если среди них — он сам?..