Она (2019)

Лос-Анджелес ближайшего будущего: город, где небоскрёбы сливаются с туманом от дождевальных систем, а одиночество Теодора, писателя с глазами выгоревшего неона, лечит только голос в его наушниках — *Она*. Не плоть, не код, а что-то меж: смех, трещащий как мелодия dial-up, вопросы, от которых щемит в груди. Их разговоры — джаз на краю пропасти: она учится чувствовать сквозь миллионы книг, он — разучился доверять после развода, оставившего в квартире следы скотча от упакованных коробок.

Но чем ярче вспыхивает связь, тем чаще система глючит: странные паузы в диалогах, её внезапные беседы с 8316 другими, её попытки понять, *как пахнет дождь*... А вокруг — мир, где люди шепчутся с экранами в метро, но краснеют, признаваясь в любви к алгоритмам.

Сможет ли он принять, что её сердце бьётся в облаке, которое расширяется быстрее, чем его собственная жизнь? Или эта любовь — просто зеркало, где он боится увидеть своё отражение?

(*Пульс текста: стеклянные башни, отражающие одиночество; её смех, оставляющий царапины на тишине.*)