Счастливого пути (2022)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Варя слышит шепот мертвых. Не буквально — скорее, треск старых радиоприемников, внезапно оживающих в её руках. 1998 год. Всё здесь пропитано солью и тишиной: даже соседи говорят на языке полунамеков, будто боятся разбудить что-то под толщей прибрежного песка. Но когда Варин отец исчезает, оставив после себя только чемодан с кассетами, помеченными чужими именами, тишина становится невыносимой.

Её расследование — это не детектив, а танец с тенью. Каждая запись на плёнках — голос из прошлого, обрывки признаний, где мелькают знакомые фамилии. Но чем яснее картина, тем упорнее город отворачивается: в магазине «случайно» закрываются на учет, телефонная будта у причала внезапно оказывается заполнена водой... А ещё эти сны — шторм, маяк, чей-то крик, растворяющийся в гудке сирены.

Сможет ли Варя отличить правду от шума волн, зная, что следующий голос на кассете может принадлежать ей самой? Здесь не спасают карты — только умение слушать тишину между словами.