Консьерж (1993)

В сибирской глуши, среди хрустящего наста и изб с покосившимися ставнями, 15-летний Алёша находит в конторке старого консьержа дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а каракули на полях выводят одно слово: «Очищение». Год — 1993: совхозы рухнули, люди затаились, а в посёлке исчезают вещи — то топор из сарая, то фотографии со стен. Но когда пропадает отец Алёши, мальчик замечает, как соседи слишком быстро отводят глаза, будто в их дворах припрятаны не краденые гвозди, а что-то тяжелее.

Дневник манит схемами подземелий под заброшенным заводом, куда ходить ночью запрещено «по правилам» — странным, как шрамы на руках консьержа. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на пути встают не люди, а тишина: телефонная будта молчит, тракторист внезапно глух к вопросам, а в школьном подвале кто-то методично рвёт старые газеты. Даже мать, зашивая порванную куртку сына, бормочет не о пропавшем муже, а о том, как «лучше не рыть, где земля сама проваливается».

Но Алёша уже видел следы грубых сапог в подземном тоннеле — и отцовский шарф в груде промасленных тряпок. Сможет ли он поверить, что молчание — не предательство, а последняя попытка спасти его от правды, которая, как ржавая труба за стеной, уже начала сочиться черным дымом?