Крутые яйца (2015)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обломки бутылочных кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке странный фонарь — его стекло мерцает, как рана, даже в полдень.
Её отец, молчаливый смотритель, вдруг начинает метаться по ночам, закапывая у подножия скалы свёртки с цифрами из газет 80-х. А местные рыбаки, обычно хрипло шутящие над водкой, замолкают, едва Варя подходит к причалу. Всё началось с пропажи старого радиста, чей голос по утрам десятилетиями будил посёлок: теперь в эфире только шипение, прерываемое детским смехом…

Чем больше Варя вкручивает лампочки в таинственный фонарь, тем чётче видит тени прошлого: пионерский галстук в волнах, голос матери, которую все называют «утонувшей», хотя её тело так и не нашли. Но соседи твердят, что это блики от маяка, а школьный учитель, собирающий коллекцию морских карт, внезапно предлагает ей «забыть, как страшный сон»…

Сможет ли Варя зажечь свет, который не сожжёт мосты с теми, кто её растил, — или правда окажется якорём, потянувшим на дно не только её семью?
(Фонарь пахнет солью и палёной изоляцией, а в его отблесках даже чайки замирают, будто узнавая кого-то в темноте.)