Как отмыть миллион (2018)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые суда-призраки, бухгалтерка Лида каждое утро считает чужие деньги в конторе, пахнущей плесенью и кофе из пластиковых стаканчиков. Ее жизнь — это цифры в столбик и тиканье настенных часов, пока старый знакомый не подсовывает ей чемодан с купюрами, пахнущими рыбой и соляркой. *«Прополощи это, как бельё»,* — говорит он, а в глазах — осколки детства, когда они вместе бегали по тем же причалам.

Лида — мастер узлов и балансов, но тут счеты трещат: каждая купюра тянет за собой нить из обрывков фраз, странных «заказчиков» в чёрных куртках и телефонных звонков с морозным молчанием. Чем аккуратнее она вяжет сеть из переводов, тем чаще видит в окно фигуру в форме дяди-капитана, который когда-то учил ее вязать морские узлы. А ещё — сны: детские санки катят в туман, где на льду трещинами расползаются цифры...

Сможет ли она, привыкшая доверять только столбцам дебета и кредита, развязать этот узел, не утянув на дно тех, кто ей дорог? Или море, как бухгалтерская книга, потребует жертв — до копейки?