Все мои близкие (1999)

В разгар липкого питерского лета 2000-го Лида, сгорбившись в полумраке коммуналки, находит в бабушкином сундуке конверт с билетом на поезд, уходящий ровно через сутки — на её имя. Город, ещё пахнущий дымом недавних праздничных салютов, вдруг становится клеткой: соседи шепчутся за стенкой о «проклятом маршруте», а в окно подбрасывают ветки полыни, словно от сглаза. Лида понимает — билет связан с отцом, исчезнущим десять лет назад при странных обстоятельствах. Но как довериться матери, которая десятилетиями притворялась, будто его никогда не существовало?

Чем упорнее она ворошит прошлое, тем яростнее город сопротивляется: архивные дела рассыпаются в прах, старые друзья отводят глаза, а в телефонной трубке звучит лишь прерывистое дыхание. Даже дата на билете меняется каждое утро, будто подгоняя её к краю. Сможет ли Лида сесть в тот поезд, зная, что обратных рейсов нет, — или предпочтёт стать ещё одним звеном в цепи молчания, как все, кого она любит?

*P.S. Образы: билет, пропитанный запахом ладана и металла; треснувшее зеркало в прихожей, где вместо Лиды порой мелькает тень в солдатской шинели.*