Чудо техники (1 сезон)

В забытом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип трамваев СССР, семнадцатилетняя Катя находит в гараже отца коробку с чертежами, помеченными «ЧД-12». Страницы пожелтели от времени, а схемы испещрены формулами, похожими на ребус — то ли инструкция к машине времени, то ли ключ к взрыву, который стёр с карты соседний завод десятилетия назад. Отец Кати, инженер-затворник, исчез в тот же день, когда на старом телевизоре в гараже вдруг замигал таинственный сигнал — серия цифр, повторяющаяся каждую полночь.

Но в городке, где даже фонари горят через один, правду прячут за молчанием. Соседи крестятся при слове «ЧД-12», а одноклассники шепчутся, что Катина мать ушла не просто так — будто бы испугалась чего-то, что отец собрал своими руками. Чем больше Катя расшифровывает схемы, тем чаще в домах глохнет свет, а в эфире местного радио слышится тот же шипящий код. Даже её друг Макс, готовый на всё ради любопытства, теперь озирается на каждый скрип ветра.

Что страшнее: узнать, во что превратился отец, или понять, что сигнал из телевизора — не прошлое, а настоящее? И как доверять тем, кто десятилетиями притворялся, что не слышит, как по ночам стучат колёса несуществующего поезда за окном?