Двойная сплошная (2 сезон)

Осень в провинциальном городке. Асфальт блестит под дождём, как свежий шрам, а на обочине Кирилл, в растянутом свитере и с глазами, что выцвели от тюремных ламп, пытается закурить на ветру. Он вернулся не для покаяния — ищет старую фотографию сестры, ту, что когда-то выронил в грязь у автостанции. Но вместо снимка в кармане отцовской куртки находит ключ от гаража, который тот упорно называл «своей могилой».

Здесь всё дышит молчанием. Соседи крестятся, когда он проходит, будто видят не человека, а тень от разбитого фонаря. Даже сестра, теперь медсестра в местной больнице, говорит с ним сквозь щель в двери, словно он всё ещё за решёткой. А потом — находка в гараже: разобранный мотоцикл отца и конверты с деньгами, пахнущими лекарствами и пылью. Кто платил за его тишину все эти годы?

Чем ближе Кирилл к ответу, тем чаще на дорогах городка вспыхивают фары машин, будто его выслеживают. Даже трактирщик, когда-то дававший ему в долг щербатый чайник, теперь наливает кофе дрожащей рукой: «Брось копать, парень. Тут либо смиряешься, либо…». Либо что?

А в воздухе — запах полыни и бензина. И выбор: сжечь гараж со всем, что внутри, или повернуть ключ в замке той двери, за которой отец запрещал бывать даже во сне. Сможет ли он разорвать эту двойную сплошную, что годами делила город на «до» и «после» — или станет ещё одной чёрной меткой на асфальте?