Дьявол внутри (2020)

«1994 год. Заброшенный посёлок у края тайги, где зима выгрывает у осени к октябрю.
Семнадцатилетний Лёха, с руками в солярке и головой в панк-кассетах, натыкается в дедовском гараже на ящик с плёнками — не фото, а киноплёнками. На них — ритуалы, снятые как семейные праздники: смех, хороводы, и кто-то в звериной маске всегда в кадре.

Его толкает не любопытство, а долг: мать, исчезнувшая год назад, вела эти съёмки. Но в посёлке историю переписывают на ходу. Старожилы топят печи исписанными страницами архивов, а подростки на спор залезают в «запретник» — лесную зону, где деревья стесаны в метки, как дорожные столбы.

Чем больше Лёха склеивает плёнки, тем чётче лица из прошлого повторяются в настоящем. Даже его друг Саня, вечный скептик, начинает крестить карманы, услышав вой ветра в трубах. А ещё эти сны: топот по крыше, будто кто-то скачет на четвереньках, и запах мокрой шерсти, въевшийся в стены.

Но главное — плёнки нельзя уничтожить. Не горят, не рвутся. И вопрос уже не в том, что скрывает посёлок...
Сможет ли Лёха перестать снимать, пока камера не стала смотреть на него сама?»

*(Образы: плёнки, липкие от старого проявителя, пахнут как лекарство из детства; маска на кинокадрах — не деревянная, а словно слепок из воска, тающего под какими-то чужими слезами.)*