Жениться мне или нет? (1 сезон)

В душной московской пятиэтажке, где лифт скрипит на полтона ниже фальши, тридцатилетний Илья роется в ящике с детскими фотографиями — и внезапно натыкается на обручальное кольцо своей покойной бабушки. Оно завернуто в газету 1972 года с заголовком *«Любовь не по плану»*, а на полях — карандашная пометка: *«Спрячь. Они не простят»*. На следующий день его девушка Катя, архитектор, вечно пахнущая чертежным лаком и кофе, за обедом бросает: *«Давай поженимся. Или нет?»* — и смеется так, будто это шутка. Но Илья знает: за ее улыбкой скрывается ультиматум.

Его преследуют сны о бабушке — она молчит, только стучит костяшками пальцев по столу, выводя ритм *«не-на-до»*. А сосед снизу, ветеран-часовщик с лицом, похожим на смятый циферблат, вдруг начинает оставлять у двери конверты с вырезками о браках, распавшихся за 100 дней. Чем упорнее Илья ищет правду о бабушкином прошлом, тем чаще Катя исчезает в «рабочих командировках» — и возвращается с запахом чужого одеколона на рукаве.

Сможет ли он разгадать шифр полувековой давности, не разбив хрустальную неопределенность сегодня? Ведь каждое «да» звучит как гвоздь в крышку гроба, а каждое «нет» — как ножницы, разрезающие невидимую нить, которой они связаны уже семь лет...