Ужастики (2015)

Осень 1987-го. Заброшенный кинотеатр на окраине городка, где полы проваливаются в прошлое, а экраны мерцают плёнкой с надрывными царапинами. Семнадцатилетняя Вера ищет брата, исчезнувшего после ночной смены здесь же — в кассе нашли только его ботинок, засыпанный чёрным пеплом. В подвале, пахнущем горелой плёнкой и мокрым цементом, она находит коробки с катушками: каждая помечена кровяными буквами — *«Не для живых глаз»*.

Но правила этого проклятого места неочевидны: если смотреть через объектив старинной камеры, в углах кадра мелькают тени тех, кто *уже здесь*, а каждый просмотренный ролик оставляет на ладони Веры шрам-отпечаток — будто плёнка впивается в кожу. Чем больше она узнаёт, тем чаще соседи за окном замирают, уставившись в её дом пустыми глазами, а в школьном коридоре шепчут: *«Он сам выбрал уйти»*.

Когда плёнки начинают менять реальность — в её комнате появляются чужие волосы на подушке, а по стенам ползёт липкая смола из ниоткуда — Вера понимает: брат, возможно, ещё *здесь*, запертый между кадрами. Но доверять ли ей мальчишке-киномеханику, который слишком умело чинит проекторы, или продолжить в одиночку — пока город не стал съёмочной площадкой для её собственного исчезновения?..