Пришелец из Сказки (2019)

В глухом уральском посёлке, где даже соль в погребах синеет под взглядом полярных ночей, семнадцатилетняя Варя находит в колодце зеркало, которое отражает только звёзды — даже когда его опускают в полную воду. Взрослые шепчут про «советский спутник», но Варя замечает, как их голоса сливаются с гудением проводов на морозе, а в школьных учебниках даты истории стёрты, будто кем-то соскоблены ножом. Каждое утро на стёклах её дома проступают инейные формулы, а в заброшенной лаборатории за посёлком она находит фотоплёнку с кадрами, где её давно умершая мать стоит рядом с человеком в скафандре цвета берёзовой коры.

Чем больше Варя расшифровывает, тем чаще соседи «ошибаются» — называют её не Варей, а Лидой, будто вспоминая кого-то другого. Старейший геолог предлагает ей уехать с картой метеоритных месторождений, но в тот же день Варя обнаруживает в зеркале лицо, которое повторяет её движения с опозданием в три секунды.

Сможет ли она довериться отражению, что знает её лучше родных, или разобьёт стекло, чтобы навсегда остаться единственной версией себя в этом мире, где даже воздух порой пахнет железом и замёрзшими вопросами?