Сделано в Раю (1987)

Середина 90-х, глухая деревня у подножия Саян. Семнадцатилетний Саня, с руками в царапинах от ремонта мотоциклов и головой, забитой стихами Есенина, находит в колодце проржавевший фонарь. Внутри — письма на японском и чертежи машины, похожей на сплющенный дирижабль. Пишут их женщина, подписывающаяся *«Твой северный ветер»*, а в последнем конверте — фото его отца, который исчез десять лет назад, стоящего у ворот завода с вывеской *«Сделано в Раю»*.

Деревня живет по негласному закону: *«Не смотри на небо после заката»*. Старики шепчут про «крылатую чуму», подростки рисуют мелом на стенах ангелов с пропеллерами вместо крыльев. Когда Саня начинает рыться в старых цехах за рекой, из леса возвращается его отец — молчаливый, с ожогами на спине, будто от стальных крыльев. Он твердит одно: *«Они не простят, что я вернулся»*, но кто *они* — не говорит.

Чем больше Саня узнаёт, тем чаще в доме появляются странные гости: инженер-японец с чемоданом киноплёнок, слепая травница, которая нюхает бензин как духи, и местный милиционер, собирающий перья. Даже река меняется — по ночам в ней отражаются огни, которых нет на небе.

Сможет ли Саня разгадать, что скрывает отец, или станет частью тишины, что годами копилась в этих горах — густой, как мазут, и звонкой, как оборвавшийся провод под ветром?