Наука о вымыслах (2019)

В полузаброшенной обсерватории на краю уральских гор, где стеклянные купола покрыты инеем десятилетий, реставратор Лика находит прибор, напоминающий сплав часов и калейдоскопа. Его шестерёнки трещат, как кости старика, а на латунных пластинах выгравированы уравнения, которых нет в учебниках. Она приехала восстановить архив погибшего астронома-диссидента, но теперь её гложет вопрос: почему его последние записи оборвались на фразе *«они видят нас сквозь трещины»*?

Лике мешает не только её прошлое — обвинения в краже чужих идей, — но и то, что прибор оживает только под утро, проецируя тени несуществующих городов. Чем чаще она экспериментирует, тем сильнее искажается реальность вокруг: знакомые улицы родного Екатеринбурга теряют названия, а в зеркалах мелькают силуэты с её лицом, но чужими жестами. Даже коллеги, вначале восторженные, теперь шепчутся у закрытых дверей, а её единственный союзник — угрюмый физик-недоучка — внезапно стирает все переписки...

Сможет ли Лика отличить правду от зеркального отражения, если каждый шаг вглубь тайны заставляет исчезать части её собственной биографии? И что важнее — спасти чужое наследие или не раствориться в чужих сюжетах?