Угонщик (2015)

В промозглом питерском дворе 2000-х слесарь-самоучка Витька с татуировкой «Жигули» на ребрах разбирает угнанную «девятку» — и находит под сиденьем не банальную пачку купюр, а детский рисунок: синий дом, кривое окно, стрелка в небо. Город вокруг него внезапно задышит угрозами: клиенты-бандиты давят сроком, мусора рыщут по следу бензина, а в трубке старомобиля шепчутся голоса, будто сквозь вату — *«верни, не твое»*.

Витька, привыкший жить по принципу «ключ на старт — и ветер в лицо», теперь путает следы так, будто боится собственной тени. Соседи по гаражному кооперативу, раньше пившие с ним чай из ржавого чайника, теперь крестятся украдкой, когда он проходит. А в воздухе — запах грозы и жженой проводки, будто сам город коротнуло от его любопытства.

Чем ближе он к синему дому, тем чаще натыкается на авариях-призраках: разбитые фары, следы шин на стенах, будто кто-то в ярости гонял здесь призрачный автопарк. Даже его руки, всегда знавшие, *как обмануть замок*, дрожат теперь над картой с отметинами, похожими на шрамы.

Сможет ли он свернуть с дороги, которую сам себе проложил, или газ в пол станет его последним аргументом?..