Подержанные автомобили (1980)

В провинциальном автосервисе под Волгоградом, 1980 год.
Здесь пахнет ржавчиной, маслом и пылью от степных ветров, а главный механик Сергей — бывший раллист с руками, изрезанными шрамами вместо линий судьбы. Однажды в багажнике разбитой «Волги», пригнанной на свалку, он находит ключ от «Победы» 1953 года — машины, которую в городе помнят лишь по слухам да обрывкам фронтовых баек. Ключ обмотан пожелтевшей лентой с шифром: координаты, дата, три инициала — не его.

Соседи по гаражному кооперативу внезапно вспоминают дела, едва Сергей заговаривает о находке. Даже его отец, вечно молчаливый ветеран, хлопает дверью, услышав про «Победу». А в телефонной трубке — голос с акцентом: *«Лучше верни то, что не твоё. Машины тут горят, как спички»*.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в сервис заезжают «клиенты» с чистыми номерами и слишком цепкими взглядами. Но опаснее всего — тишина. Та, что копилась годами в стенах отцовского дома, где война так и не закончилась...

Сможет ли он сесть за руль, зная, что каждый поворот ведет не только в степь, но и в прошлое, где правда — как та раритетная машина: кто-то давно разобрал её на части и спрятал под чужими именами?