Эффект бабочки 3 (2008)

В промозглом районе Чикаго, где неон выцвел под дождём, Сэм — парень с фотопамятью в буквальном смысле — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: поляроид его мёртвой сестры, снятый *после* похорон. Каждый снимок из груды в его квартире — дверь в прошлое: шагни в дрожащий кадр, измени деталь, вернись... но обратная дорога всегда короче. Запах озона въедается в кожу, а воспоминания крошатся, как старые плёнки — чем чаще прыгает, тем меньше узнаёт собственное отражение.

Соседи шепчутся о «призраке на третьем этаже», продавщица из круглосуточки крестится, замечая его шрамы — они появляются после каждого прыжка. А ещё эти письма... Новые фото приходят с пометками «СТОП» и «НЕ ИЩИ», но на обороте — координаты, ведущие в подвалы, где стены исписаны датами *будущих* смертей.

Сможет ли он отличить свои поступки от чужих манипуляций, когда каждая правда — всего лишь версия, которую ещё не стёрли?

(Поляроиды здесь шипят, как жаровня, а тени на стенах его квартиры шевелятся на секунду быстрее, чем должны...)