Госпожа Хокусай (2015)

Эдо, 1814 год. Узкие улочки дрожат от шепота кистей: в мастерской Хокусая, легендарного старца-художника, его дочь О-Эй подправляет эскизы отца, пряча собственные наброски под половицами. Её руки пахнут тушью и имбирём, а в глазах — ярость тигра, которому не дают оскалить когти. Когда в дом стучится странный заказ — изобразить «то, что не видит даже луна», — девушка крадёт кисть отца, чтобы доказать: призраки, демоны и волны на её свитках дышат *иным* огнём.

Но в мире, где женщине положено лишь молча мешать краски, каждый мазок становится преступлением. Чем смелее её работы, тем чаще заказчики исчезают в тумане ночи, а из-за ширм доносятся шёпот: *«Она рисует будущее — или свою погибель?»* Сможет ли О-Эй сжечь мосты, зная, что пламя поглотит и отца — человека, научившего её летать, но отнявшего небо?

P.S. Представь: на старом свитке, под слоем перламутровой туши, проступает второй рисунок — невидимый, пока не коснёшься пальцем. Вот что такое кадры этой истории.