Посредник (2015)

Сибирь, 1996. За окном — бескрайняя снежная шуба, а в сарае, где Алёша прячется от пьяных криков отца, пахнет ржавчиной и полынью. Под грудой старых шин — потрёпанный дневник с картой: линии словно царапаны ножом, метки ведут к заброшенному руднику за рекой. Но страннее всего — последняя запись, *«они не ушли, они ждут»*, подписанная именем матери, которую здесь помнят только как ту, что «сбежала с геологами».

Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся при слове «рудник», а одноклассник-задира вдруг шепчет: *«Спроси у своего бати, кто ночью ходит к реке»*. Алёша замечает — чем чаще он ворошит прошлое, тем глубже проваливаются в темноту окна соседских домов, будто за ними притаилась сама тайга, выжидая.

Сможет ли он шагнуть за ржавые ворота рудника, зная, что карта вписана в дневник кровью? Или вернётся в избу, где на столе уже лежит новое письмо — конверт с печатью, которого здесь не видели со времён СССР...