Демон (2019)

В сибирской деревне, где время застряло между развалом СССР и вечностью, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за баней дневник, прошитый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к заброшенному руднику — месту, которое старожилы называют «змеиным пупом». Но не любопытство гонит парня: каждую ночь он видит один и тот же сон, где его отец, пропавший год назад, молча роет яму в промёрзшей земле, а из-под края фуфайки сочится чёрная, как нефть, жидкость.

Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже мать Алёши, сжимая натруженные руки, шепчет: «Не буди того, что спит под инеем». Но рудник уже проснулся — по радио ловит странные позывные, в окнах домов мелькают силуэты без лиц, а в зеркале за спиной Алёши всё чаще застывает тень, повторяющая его движения с опозданием в секунду. Чем упорнее он ищет ответы, тем яснее понимает: карта ведёт не *к* секрету, а *от* него. На месте рудника — братская могила, на дне котлована — детский ржавый обруч, а в дневнике, где вчера были схемы тоннелей, сегодня проступают строчки: *«Не верь мне»*.

Сможет ли Алёша отличить голос отца от эха прошлого, которое тянет его вглубь, — или станет ещё одним звеном в цепочке исчезновений, что тянется здесь с 1937 года?