8 дней (1 сезон)

Сибирь, 1998-й.
За окном — бескрайняя снежная шуга, а в руках у пятнадцатилетнего Алёхи — дневник, выловленный из ржавой бочки в бабушкином сарае. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена соседняя сопка. Той же ночью в деревне гаснет свет, а из распахнутых ворот уходит чей-то силуэт, оставляя за собой цепочку следов, которые к утру заносит снегом.

Алёха знает: это связано с отцом, исчезнувшим год назад. Но как спросить у матери, почему в дневнике — *её* почерк? Почему старики за столом замолкают, едва он входит в избу, а местный таксист, воровато крестясь, везёт его к заброшенному карьеру, где земля проваливается в ржавые трубы?

Чем больше он сопоставляет даты из дневника с выцветшими газетами в сельсовете, тем яснее: под снегом здесь похоронено нечто, что не вписывается ни в советские отчёты, ни в рассказы о «благодатных стройках». Даже друзья вдруг отводят глаза, будто он стал призраком, бродящим по улицам, где каждый забор хранит след от пули...

Сможет ли Алёха разжать тиски молчания, не став таким же, как они — людьми, которые десятилетиями хоронили правду в вечной мерзлоте? Или карта в дневнике — не ключ, а последняя ловушка из прошлого, где имена стёрты, как буквы на выцветшей корочке?