Игрок (2024)

В приморском городке, где ржавые траулеры гниют у причала, двадцатилетний Кирилл возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который однажды исчез в тумане с рацией и недопитым коньяком. В опустевшем доме, меж старых кассет с морскими шумáми, он находит блокнот с координатами и странной игрой: *«Найди меня, если осмелишься. Ходы оплачиваются правдой»*.

Городок дышит настороженно: рыбаки крестятся, глядя на воду, в портовых барах внезапно глохнут разговоры. Чем точнее Кирилл вписывается в маршруты отца, тем яростнее шторма вычеркивают следы — будто само море в сговоре. Даже Ева, дочь маячника, что помогает ему с картами, прячет под свитером шрам от ожога в форме якоря.

Повороты? Один ход требует выставить на аукцион собственную память. Другой — пройти ночью по шаткому пирсу, держа в руках лишь фото матери, которую здесь ненавидят шепотом. А еще эти звонки на старый телефон-автомат: *«Ты уже в игре, сынок. Но кто ведет счет?»*

Финал? Всё упрется в выбор: принять правила, где правда калечит, или сжечь блокнот, оставив городок тонуть в его тайнах. Но как уйти, если каждое отливе на берегу проявляет новые цифры, выцарапанные на песке...