Граффити счастливой кухни (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает краски с фасадов, Лера — повариха ночной закусочной — замечает, что стены кухни каждое утро покрываются новыми граффити. Рисунки, как лужи после ливня: то смеющиеся котлы, то чьи-то глаза в щелях между плиткой. Но однажды среди них появляется дата — день, когда исчез её брат. А следом — силуэт, похожий на её собственный, с перечёркнутым лицом...

Здесь все знают: задавать вопросы опасно. Местные шепчутся о «кухонных духах», но запертые подвалы и фото в выцветших альбомах намекают на иное. Лере мешает её же память — отрывочная, как обгоревшие страницы (брат учил её различать травы по запаху, а теперь даже мята на подоконнике кажется чужим знаком). Чем глубже она вязнет в прошлом, тем чаще граффити превращаются в угрозы: ножи, застывшие в воздухе, тени на пороге. Даже коллега-бармен, всегда болтливый, теперь молчит, пряча под фартуком руки в синих царапинах...

Сможет ли Лера отличить правду от вымысла, если сам городок — словно рецепт с пропущенным шагом: все ингредиенты есть, но собрать их воедино — отравиться?