Внимание, говорит Москва (1 сезон)

Москва, 2005. На чердаке хрущёвки, где трещины в штукатурке повторяют контуры забытых советских карт, студент-радиофизик Сергей ловит в эфире странный сигнал. Не цифровой писк, а голос — живой, с хрипотцой, читающий стихи Бродского поверх сводок о распаде страны, которой уже нет. Плёнки с записями пахнут озоном грозы и пылью архивов КГБ, будто кто-то намеренно подкинул их в эфирное месиво рекламы и поп-хитов.

Соседи по подъезду, обычно равнодушные, как выцветшие обои, вдруг начинают креститься при звуке его шагов. В метро за спиной Сергея оседает тишина, будто вагоны замедляют ход на мосту через Лету. А сигнал всё настойчивее: в нём проступают даты, совпадающие с провалами в его собственной памяти — детство, лето, больничный парк, где он будто бы потерял нечто важное...

Чем чаще он включает приёмник, тем чётче голос называет его по имени. Но вчерашний друг, сливающий данные с его компьютера, уже шуршит бумагами в военном архиве. А завтра — выбор: вырвать антенну из розетки, уничтожив последнюю нить к прошлому, или вскрыть частоту до конца, зная, что обратный путь засыплет щебнем молчания.

*— Как далеко ты готов зайти в городе, где каждый памятник помнит, как хоронил своих свидетелей?*