Оставленные (2016)

На краю засыпанного песком посёлка, где ржавые консервные заводы гниют под крики чаек, Вера возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра растворилась в тумане, оставив лишь распашонку с вышитой медузой. Теперь, разбирая вещи в доме бабушки, она находит билет на паром, уплывающий к заброшенному маяку — датированный днём исчезновения. Но здесь вопросы глохнут в тишине: рыбаки крестятся, пряча под шапки седины, а в порту шепчут, что «нельзя будить воду». Чем упорнее Вера роется в прошлом, тем чаще на пороге появляются коробки с вещами других пропавших — детские сандалии, очки в сколотых линзах, — будто море возвращает то, что забрало. А соседи вдруг вспоминают, как её мать, перед тем как уйти в шторм, спорила с кем-то о «плате за молчание». Сможет ли Вера доплыть до маяка, если каждый след ведёт обратно — к её семье, годами хранившей в погребе не рыбацкие сети, а пачки чужих писем с одним и тем же штампом: «Возвращено. Адресат отсутствует»?

*P.S. Замшелые страницы её дневника пахнут ржавчиной и солью, а в углу каждой — пятно, будто от чьей-то ладони, навсегда вжавшейся в бумагу.*