Визит инспектора (2015)

На краю сибирской тайги, в посёлке, где соль в воздухе въедается в кожу, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью.
1996 год. Телевизоры здесь ловят только вой метелей, а взрослые шепчутся о «чёрных вертолётах», будто те следят за каждым дымком из трубы. Дневник манит Алёшу к заброшенному геологическому складу, где под слоем ржавых болтов скрывается люк в подземный бункер. Но чем яснее он видит цифры на стенах — 4, 15, 23 — тем упорнее соседи твердят, что это просто номера заброшенных шахт.

Странности множатся: в полночь по улицам патрулируют мужики с фонарями, будто ищут кого-то, а в школу приезжает «инспектор» в слишком начищенных ботинках, задающий вопросы о старых картах. Алёша узнаёт в его голосе акцент из детских кошмаров — тот же, что был у человека, который увез его отца «на вахту» пять лет назад. А ещё — в бункере он находит рваный комбинезон с номером, совпадающим с последней записью в дневнике...

Но главная загадка не под землёй. Почему мать Алёши сжигает письма из города? Зачем учительница истории прячет учебники в колодце? И что скрывают ритуалы с костяными оберегами, которые старики вешают на калитки, едва залает чужая собака?

С каждым днём граница между правдой и бредом тает, как узоры на замёрзшем стекле. Стоит ли Алёше доверять даже собственным воспоминаниям — или в этой игре теней единственный выход *перестать задавать вопросы*... пока не стало поздно?